Документальний фільм Сергія Буковського про Валентина Сильвестрова, чи не найвідомішого українського композитора у світі. Режисер стрічки винаходить особливу триактну кіномову, що створює потужний ефект присутності з композитором тут-і-зараз. Глядачі спостерігають за Сильвестровим на репетиціях, де він як справжній перфекціоніст невтомно шукає ідеального звучання, а в особистій бесіді з Буковським розмірковує про свої мистецькі пошуки крізь роки. Усе це — на тлі холодних, депресивних, занедбаних, але таких рідних композитору пейзажів Києва, крізь які музика проривається, наче рослини з-під асфальту.